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« Grand Frère », 
dans mes souvenirs
Ce texte est paru dans le recueil de poésie  (« Chemin 
Van Ky. Il témoigne, d’une part, du rapport que l’écrivain entretient 
avec sa famille, d’autre part, de son engagement dans la vie 
politique et littéraire au Vietnam. Deux dates importantes de sa vie 
y apparaissent : 1938, son départ pour la France et 1970, son unique 
visite au Vietnam qui marque aussi la disparition de Pham Van Ky 
du milieu littéraire parisien. Le témoignage de son frère, mêlé à des 
émotions très personnelles et subjectives, nous apporte des éléments 
sur l’état d’esprit de Pham Van Ky après ce retour au pays natal, qu’il 
ne cesse d’évoquer dans ses écrits en français. (Nguyen Giang-Huong)
suis le deuxième garçon de la famille, six sœurs m’ont précédé, 
compositeur.
études à Hanoï. Il ne rentrait que l’été, lors des vacances scolaires. Il 
passait d’ailleurs toute la journée, matin et après-midi, à la librairie 
Nha Trang (devenue aujourd’hui bibliothèque). Il ne rentrait que le 
soir, pour bavarder avec nos parents ou jouer avec moi.
connaissait absolument pas. La cérémonie nuptiale eut lieu en pré-
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-
roman en langue vietnamienne,  (« Fleurs d’épée »), publié 
en feuilleton dans une revue dont j’ai oublié le nom. Il composait 
cours élémentaire, il remporta le premier prix d’un concours de poé-
sie organisé pour tous les élèves des colonies françaises. Il publia 
peu après son premier recueil de poèmes, .
-
besoins de notre famille nombreuse. Un beau matin, nous eûmes 
la surprise de voir débarquer le résident de Nha Trang, venu dans 
sa voiture grise pour s’entretenir longuement avec mon père. Le 
soir, pensant que les enfants dormaient tous, mon père raconta à 
ma mère ce que lui avait dit le résident. Mon frère était sur la liste 
noire, soupçonné d’idées antifrançaises exprimées dans ses articles. 
Le résident conseillait qu’il abandonne le journalisme et pose sa can-
didature à un poste de  (sous-préfet).
en chef du journal . De ses conversations avec notre père, 
j’ai retenu surtout ses paroles à lui : « Je n’ai aucune envie de deve-
nir mandarin ! », « J’ai choisi ma voie ». Ils se quittèrent dans une 




Quelques années plus tard, il s’installa à Hué : nommé rédacteur 
en chef de la 
cité impériale. Pour la première fois de ma vie, je vis de mes yeux 
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la rivière des Parfums — quel rêve ! Le train de nuit entrant dans 
-
tif : lire chaque mois quatre ouvrages de la « Bibliothèque rose », en 
faire un résumé en français. Il m’apprenait à rédiger les résumés, 
corrigeait mes fautes d’écriture. Je suis resté avec lui plus d’un an. 
Devant mes progrès, il se réjouissait et m’encourageait constam-
ment : « Va jusqu’au bout de tes études ».
C’est à Hué qu’il écrivit, à cette époque, la pièce de théâtre La 
Citadelle de l’escargot et publia le recueil de poèmes Hué éternelle.
Avant son départ, Grand Frère passa chez nous pour dire au 
revoir à notre mère. Je ne dénotai chez elle aucun signe de joie, seu-
lement de l’inquiétude et des pleurs.
-
mée. (J’ai appris, après la révolution d’août 1945, que quelqu’un, par 
jalousie malveillante, avait dénoncé auprès des autorités françaises 
les agissements passés de mon frère : participation aux manifestations 
des lycéens et étudiants lors du décès du patriote Phan Châu Trinh, 
Ma mère pleura plusieurs jours de suite, se demandant com-
exemplaire déchiré des  qu’il m’avait envoyé aupara-
vant, après avoir ajouté, de sa propre main, des poèmes manquant 
pour offrir ce cadeau, mais je n’osai pas le dire à ma mère.
démocratique du Vietnam, pour la première fois, qu’en 1970, au titre 
de membre d’une délégation d’intellectuels vietnamiens patriotes 
invitée à l’occasion de la fête nationale.
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Il avait donc vécu dès lors trente-deux années en France. Il me 
écrire. » Son premier livre publié en France fut 
[sic]2. Vinrent ensuite , Les yeux courroucés, 
de sang, puis Perdre la demeure (grand prix de l’Académie française), 
, Les uns font les étoiles3… Il avait aussi publié 
des recueils de poèmes, dont je ne connaissais que . 
Ses romans se rapportaient, me raconta-t-il, majoritairement au 
Perdre la demeure.
Quelques années auparavant, l’ambassade du Vietnam lui avait 
demandé de relire des traductions en français de textes littéraires de 
recueil de poèmes  (« Pays natal ») de Giang Nam, publié 
en France.
À son retour en 1970, il nous surprit quelque peu par la simpli-
cité de son comportement et de ses habitudes vestimentaires. Sa 
grande valise ne contenait pratiquement que des livres : tous les 
livres qu’il avait écrits et publiés en France. « C’est mon rapport 
-
buer aux bibliothèques de Hanoï. Au cours de cette visite, mon 
frère put se rendre en plusieurs endroits, de la région frontalière 
4. Il en était profondément ému… 
Arrivé à la ligne de démarcation, il demanda aux policiers de garde 
soir tombant, pour s’imprégner de ce qu’il ressentait et qu’il resti-
tuerait par la suite par l’écriture. Pendant ce mois passé au pays, 
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fois de retour en France, il continua d’écrire. Il m’envoyait à chaque 
courrier trois ou quatre poèmes. Ces poèmes, au total trente-sept, 
furent réunis dans un recueil intitulé Chemin de retour (
gens cherchent leur « chemin de départ » à la recherche des billets 
verts et de leurs intérêts personnels […] La poésie de Pham Van Ky, 
c’est la poésie populaire vietnamienne, plus celle des poètes Tang, 
Lan Viên, par la suite, se trouva très occupé avant de tomber gra-
vement malade en 1985. À sa mort, je suis allé à Saïgon saluer sa 
de me remettre la copie du manuscrit. La chose, à ce jour, n’est pas 
trois cents pages intitulée  . Son intention, c’est en 
ces termes qu’il l’exprimait dans une lettre qu’il m’adressa :
[…] Dans  (daté du 19 février5) illustrant un article sur 
le retour prochain des prisonniers américains, la photo de deux 
combattants prise dans un village libéré du delta du Mékong, très 
jeunes, au visage exprimant une détermination sans limite, m’a ému 
jusqu’aux larmes. J’aime, j’admire un État qui a donné à notre jeu-
nesse ces beaux visages.
[…] L’hiver s’éternise en France. Celui de la guerre continue au Sud 
de notre pays. À la joie du peuple et de ses combattants, se mêlent des 
souffrances. Mais (à l’instar des individus) un peuple sans souffrance 
ne saurait se lever et grandir. J’imagine qu’un pays — tout comme un 
être humain — ne devrait pas confondre « bonheur » et absence de 
souffrance (Ces lignes sont adressées plutôt à moi, et non pas à toi qui 
vis dans la souffrance et qui es beaucoup plus expérimenté que moi). 
la « souffrance »…
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[…] J’ai achevé les vingt poèmes en hommage à la patrie, je ne t’en 
joins pas dans ce courrier, me réservant de les envoyer plus tard dans 
leur intégralité. Hommage à notre patrie. Agenouillé et respectueux.
[…] La semaine Indochine s’est bien déroulée en Suisse. Chacun de 
sorte la honte qu’il ressent vis- à-vis du peuple et de ses combattants 
au pays »
Mon frère est décédé le 27 avril [sic] à Paris6. Mais c’est seule-
ment en juillet qu’un de mes neveux bruxellois l’a appris dans un 
journal vietkieu de Paris7
connut de grandes difficultés matérielles pendant ses dernières 
années. De son retour au pays jusqu’à son décès, les grands édi-
teurs français ne publièrent aucun de ses manuscrits. Même pour 
un projet de roman qu’il a signé avec Gallimard avant son voyage au 
Vietnam, à son retour, il apprit que l’éditeur cherchait un prétexte 
pour l’annuler… Mon frère a vécu avec une femme, comédienne 
originaire de l’Allemagne, ils n’ont pas eu d’enfants. Au bout de 
quelques années, ils ont divorcé tout en gardant un contact amical.
demander de l’aide. Il s’enferma pour achever le chef d’œuvre de sa 
vie.
Mon grand frère est parti sans un proche de ses côtés. Dans 
l’article annonçant son décès, l’auteur évoquait « la tristesse person-
Sung, ambassadeur de notre pays en France entre 1971 et 1981, qui a 
beaucoup d’estime pour mon frère. Je lui ai montré l’article en ques-
tion. L’ancien ambassadeur m’en a donné une explication. Il m’a dit : 
« Je comprenais et aimais beaucoup Pham Van Ky. L’amour qu’on 
porte pour un grand frère, étant donné qu’il était beaucoup plus 
âgé que moi. C’était un homme authentique, et pur. À son retour du 
Vietnam, il me disait : “J’ai connu pour ainsi dire un éveil. En réali-
sant l’héroïsme de notre peuple et les souffrances qu’il a connues, 
je me suis mieux compris moi-même.” Quant à moi, j’ai vu en lui, 
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à la suite de ce voyage, une nouvelle lumière. Oserai-je cette com-
paraison : il avait aimé la Patrie qu’il savait belle, mais ce séjour 
lui a montré qu’elle était plus belle qu’il ne pensait, comme un 
croyant après l’apparition resplendissante du Christ. Sa “tristesse” 
rien apporté à mon pays.” Il voulait apporter sa contribution pour 
voulait le faire lui-même, sans aucune aide de qui que ce soit. Mais 
son livre  lui a été renvoyé par son éditeur qui lui 
conseillait aimablement de laisser tomber ce genre d’écrit. Sa contri-
tristesse. »
En l’accueillant en 1970, j’ai dédié à mon frère un poème sur 
l’amour de la patrie. En voici les derniers vers :
Cet amour est la source, la racine
De tous les amours, pour ses parents, pour son épouse
Oui, illimité est l’amour que j’avais pour mon frère aîné, de son 
vivant. Cet amour demeure maintenant que mon frère n’est plus là, 
maintenant que je n’ai plus l’espoir de le retrouver.
Hanoï, juillet 1992.

